La révolution n'a pas eu l'ampleur escomptée, mais un certain changement, porté par les nouvelles spiritualités s'est produit. Comment faire en sorte que ce changement contribue à améliorer nos rapports avec nous-mêmes et avec la nature plutôt qu'à les dégrader?

Les pièges inhérents à un tel mouvement de libération sont si mal dissimulés qu'on se demande s'il vaut vraiment la peine de les décrire. Comment éviter de confondre vivre et volonté de vivre ? Comment distinguer l'expérience authentique de l'expérience qui, ayant été provoquée artificiellement, transforme celui qui la vit en un laboratoire ? Comment éviter de mimer les émotions, les mouvements premiers qu'on croit souhaitables d'éprouver ? Et surtout, comment ne pas voir que le « il faut », même s'il porte sur un mouvement premier, demeure un ordre que l'âme donne au corps, un ordre plus suspect même que les anciens impératifs parce qu'il équivaut à fouetter un rocher pour en faire rejaillir la source tarie.

Une sorte de raison seconde semble être partout à l'oeuvre avec pour mission de recréer cette nature, cette matière, qui était le point d'application de la raison première. C'est la critique de cette raison seconde, sous ses aspects théoriques et pratiques, qu'il faudrait entreprendre pour dégager les éléments positifs des mouvements de libération et indiquer les conditions à respecter pour assurer leur victoire sur les éléments négatifs. Dans Les Enfants du Verseau, Marilyn Ferguson ¹ écrit, avec une déconcertante naïveté : « Pour la première fois l'humanité a accès au panneau de contrôle du processus de changement ». Quand on sait que le changement en question est le passage de l'extérieur vers l'intérieur, la réhabilitation de l'âme en tant que principe de vie et de santé, on se demande comment un tel livre a pu être pris au sérieux.

Cette transposition de la mentalité technicienne dans son contraire était pourtant tout ce qu'il y a de plus prévisible. La hâte même avec laquelle on appelle ce changement, la façon dont on s'y précipite sont suspectes. « Ce n'est pas être optimiste vis-à-vis de la nature humaine que de croire en la possibilité d'une transformation sociale imminente. » ²

Comment passer presque sans transition du monde des moyens au monde des fins ? On allait inévitablement être tenté d'utiliser les fins comme des moyens. Le salut devint ainsi une condition de la santé, la paix intérieure une étape à franchir pour être bien dans sa peau ; la transcendance, une des formes de la plasticité du cerveau. « La plasticité du cerveau et du comportement humain est presque incroyable. S'il est vrai que nous sommes conditionnés à être effrayés, hostiles, sur la défensive, nous avons pourtant une capacité extraordinaire de transcendance. » ³

On entre ainsi dans le monde de Pythagore et de saint François sans avoir quitté celui de Skinner. Le Saint-Esprit est un pigeon. Dieu est le renforcement suprême.

On passe aussi sans transition des moyens commerciaux aux règles et aux finalités de la vie intérieure. « Des grands magasins aux aéroports on trouve désormais la sagesse du monde en collection de poche. » ⁴ Il ne manquait que l'assaisonnement démocratique : « À travers les siècles et partout dans le monde, les techniques capables d'induire de telles expériences n'étaient pratiquées que par de rares initiés à chaque génération ». Mais aujourd'hui, aux États-Unis, tout est accessible tout de suite à tout le monde.

Un premier effort de lucidité s'impose donc pour distinguer la réémergence des sources vives des techniques de forage. À ce propos, il faut rappeler sans cesse que la vie ne peut naître que de la vie et que la précipitation en cette matière, un usage intempestif de la raison ne peuvent provoquer que des contrefaçons crispées, éphémères, plus décevantes que l'état initial auquel on cherchait à échapper. L'attente ici est une condition fondamentale, l'attente à vide, l'attente désintéressée, et non pas celle qui est elle-même une technique. Il faut parfois dix ans, vingt ans d'attente désintéressée pour être enfin en état de voir et d'entendre les oiseaux. Et nul ne peut savoir avec précision ce qui s'est passé en lui et dans son milieu pour que la chose devienne possible. Il arrive aussi qu'on devienne tout à coup sensible à une poésie qu'on connaissait sans la connaître. Qui sait ce qui a rendu ce changement possible. Il n'y a pas de recette en cette matière, il n'y a que des conditions générales telles que l'attente, l'humilité, l'authenticité. « Il ne faut pas faire l'un trop vite », disaient les anciens. C'est le conseil le plus sage qui pouvait être donné aux mystiques de l'âge des fusées. Les grandes traditions nous enseignent aussi que l'authenticité est pudique et discrète. « Rien n'empêche tant d'être naturel que l'envie de le paraître. »⁵ « Les changements profonds sont silencieux », disait Nietzsche.

Ainsi parlait Zarathoustra. Saint Jean de la Croix de son côté parle d'une musica callada, c'est-à-dire silencieuse. Osant à peine évoquer Dieu, il le présente comme un no sé que que se halla por ventura, « un je ne sais quoi que l'on rencontre par hasard ». Tout ce qui est important pour nous se passe pour ainsi dire à notre insu. Ainsi se transmet la lumière vivante entre le maître et le disciple, comme nous l'apprend Platon dans ce passage écologique de la Septième lettre :

Ce n'est pas un savoir qui, à l'exemple des autres, puisse aucunement se formuler en propositions ; mais, résultat de l'établissement d'un commerce répété avec ce qui en est la matière même, résultat d'une existence qu'on partage avec elle, soudainement, comme s'allume une lumière lorsque bondit la flamme, ce savoir se produit dans l'âme et, désormais, il s'y nourrit tout seul lui-même. ⁶

Attente et silence sont aussi les conditions générales des formes les plus élémentaires de régénérescence. On peut bien décider d'entrer en symbiose avec la nature, les résultats n'auront pas plus de valeur que lorsqu'on décide de se donner une âme. Le génie des lieux est subtil, mystérieux et réservé. Il ne se révèle pas à celui qui tente de s'en emparer par effraction. La marmotte, en extase devant le soleil du printemps, n'évoque pas l'attitude contemplative pour celui qui la chasse depuis une voiture en marche. C'est le vide supporté patiemment et sans illusion qui nous donne accès au lien vivant entre les êtres.

On ne saurait nier toutefois que le besoin de la nature part d'une perception juste de la situation de l'homme contemporain. Il est trop évident qu'en affamant les sens on porte atteinte à la vitalité. On ne conçoit que trop bien d'autre part que les excès d'excitation finissent par créer un besoin incoercible de détente. « L'âme éclaterait si elle devait réagir profondément à chacune des sollicitations de la ville moderne. Instinctivement - pour se sauver, pour conserver un minimum d'équilibre au sein de ce tourbillon endiablé d'excitation - elle nivelle, elle automatise ses réactions. Trop de quémandeurs la harcèlent, ici cette affiche, là ce théâtre, plus loin cette femme aux atours provocants ; pour répondre à tous sans se ruiner, elle fait de l'inflation, elle émet de la fausse monnaie. Après quelques années de ce régime, elle n'est plus capable d'un sentiment profond, d'une idée personnelle. Toute sa vie s'étale en surface : les passions et les opinions y roulent indéfiniment, mais toute vertu de pénétration s'est envolée d'elle. » Ce diagnostic a été formulé par Gustave Thibon ⁷ dans les années trente, c'est-à-dire avant l'invention de la télévision, des jouets électroniques et des autres merveilles qui semblent destinées à transformer l'environnement en une immense pompe à aspirer l'homme hors de lui-même.

On ne peut donc pas en vouloir à ces Californiens qui cherchent la paix du corps et de l'âme en se laissant flotter dans un bain d'eau salée. Mais on ne peut que s'interroger sur leur logique à la pensée qu'ils vont ensuite aller « s'éclater » dans un week-end de rebirth et que le lendemain ils vont malmener ce qui leur reste de réactions instinctives en regardant un film d'horreur.

À l'attente et au silence comme conditions générales de la régénérescence, il faut donc ajouter la cohérence, laquelle place bien des mutants dans une situation de pétition de principe, parce qu'elle suppose l'esprit de système, une maîtrise de ses pensées et de soi-même qui rappelle fâcheusement cette conception aristocratique de la hiérarchie intérieure à la nécessité de laquelle ils voudraient pouvoir se soustraire.

Nous n'avons évoqué jusqu'à maintenant que des conditions générales de réinsertion dans le flux de la vie. Il reste les conditions particulières. La campagne ne convient pas à tout le monde. Et dans la campagne, tel paysage conviendra à l'un et pas à l'autre. Nietzsche prétendait qu'il n'existait qu'un paysage au monde qui puisse convenir aux êtres uniques que nous sommes. Cet alter ego cosmique, il a cru pour sa part le trouver à Sils Maria. Victor Hugo était sans doute chez lui à Paris, quoiqu'il ait fort bien chanté les ruisseaux et les bosquets.

Le septième sens qui nous donne accès à des correspondances à la fois subtiles et nécessaires, c'est le flair. Mais voilà un sujet que toute la finesse du monde ne nous permettrait pas d'épuiser. Celui qui a de bonnes racines dans la culture populaire et savante de son lieu, qui se nourrit d'autre part des chefs-d'oeuvre de la culture universelle, sera sans doute le mieux préparé à choisir les êtres, les lieux, les carrières qui lui conviennent. Mais qu'est-ce qu'une culture authentique ? On pourrait dire, paraphrasant Pascal : peu de culture éloigne de la nature, beaucoup de culture en rapproche. Ici encore nous sommes dans une situation de pétition de principe. Pour trouver la vie dans la nature, il faut l'avoir déjà en soi-même. On ne peut tirer qu'une conclusion de ce survol. Le scepticisme s'impose devant toutes les idéalisations de la nature, devant toutes les invitations au rebirth. Le flair d'un primitif combiné à la finesse de Pascal ne serait pas superflu pour quiconque voudrait être assuré de trouver le chemin de l'authenticité en dépit des occasions de déracinement, de facticité dont la vie contemporaine est remplie.

1-Marilyn FERGUSON, Les enfants du verseau. Pour un nouveau paradigme, Paris, Calmann- Lévy, 1981, p. 23.

2 Ibid., p. 14.

3 Ibid., p. 51.

4 Ibid., p. 25.

5 LA ROCHEFAUCAULD, Maximes.

6 PLATON, La septième lettre, Oeuvres complètes, Édition de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1950, tome 2, p. 1208.

7 Gustave THIBON, Diagnostics, Paris, Éd. Genin, 1942, p. 25.